一个人静静地守在窗口，听列车的呼啸声在远处绵延而过。过了，惊醒了那一山的绿色。左边一抹，右边一抹，那中间，就是穿梭在城市边缘的列车。

    列车，倘若我现在就在里边坐着，也许下一刻，就到了梦中的那座小城。

    比列车离我更近的，是一堆一堆的楼房。高了些，多了些，也乱了些。这样的事物，多看了一会儿便觉得太累。再有那时而闯来的轰鸣，像一群强盗，闯走了我难得的安静。

    我唯一能够寻求到的安慰，只有抬头的一小片天空。哪怕它已经小得被窗格分割成了无数，哪怕它灰得有些孤独。但至少，只有这座窗口，对着的地方，才是我梦中的那座小城。

    我在另一座城。透着窗口，盼着那座小城的消息。我好想飞回去，可却无奈地发现，能飞的只剩下思绪。

    生活的秘密正基于此——你明明在这儿，却留念着那儿的风景。

    既然如此，我为什么还在这儿呢，在这座只有我一个人的城里。这城，它困住的已不仅仅是我的肉体，还有三百里路、二十年情以及我青春激昂、斗志拳拳的曾经。

    至此，思绪忽如一江决堤将我淹没，那往日的一幕幕，如幻灯流光一般在我脑海闪过。那些年，这些年，我都干了些什么？

    那些年，还是想象力井喷的时候。什么天马行空，什么挂云飞虹，只管与我一笔朱毫、一纸白宣，便挥他个洋洋洒洒万千言。

    那些年，还是豪情万丈、无所畏惧的时候。想了就做，做了就要教旁人挑不出一丝骨头。三五好友相聚，人在，纵雨亦是天晴。

    那些年，时刻准备着。一卷书册能与半日安宁，一次执笔能解一朝积郁。

    那些年，双亲慰，恩师重，挚友持。我不用想其他的，也不需要想其他的。我只管活出我自己：看我的书，作我的文，写我的人。这便是那些年我的活，活在那座小城——简单、干脆。简单得没有秘密，干脆得仿佛梦了也可以马上醒。

    ……

    那些年，终究是过去了。就如同我现在困在这座城里，只有一个窗口看得到我来的地方。

    我为什么会困在这里？

    现在的我，剪了一头看得过去的短发。现在的我，穿了一身好看的衣裳。有女孩子说：看不出来还挺帅的。于是，我爱上了装扮，装扮我的一身皮囊。

    现在的我，早已不再用笔锻炼我的手指了，取而代之的是键盘和鼠标；现在的我，已经不怎么运动了，因为手机占据了我的业余时间；现在的我，恋爱了，却不像曾经五年等待那样用心了、珍惜了。

    那些消磨的东西，都去哪儿了？

    是谁，把我的曾经偷走了？

    现在的我，还是我？

    现在的我，拿起笔只剩下茫然。放下、提起、放下、提起……一次又一次，却见不到一个字。我忽然感觉那样的无力、羞愧。羞愧什么？看山是山，没有钟天地灵秀；听水是水，没有汲日月神华。看什么就只是什么，再没有其它。

    蓦然间有种压抑，好想对着天空把一切都发泄，恍惚中一个声音响起，我着急着回头，却失落了来时的路口。

    我之前想，我人在这里，心还留在远乡。两座城：一座困住颓废，一座困住青春；一座困住随意，一座困住珍惜；一座困住现在，一座困住曾经。我以为自己就这样了，一直沉沦、沉沦、沉沦……直到粉身碎骨。然而庆幸的是，这里有这样一个窗口，可以让我看到来时的路、来时的城。而那密麻的窗格子，把我的人生分割得异彩纷呈。

    现在的我，又尝试着拿起了笔，然后将它稳稳握住。

    现在的我想：两座城，一座守护肉体，一座守护心灵。