野菜，妈妈
瑞娴 

据说，在遥远的过去，印第安人称土豆为妈妈，因为土豆不仅可以作为蔬菜食用，同时还是食物，只要有土豆在，印第安人就不会饿死。我听了这故事满心感动，不仅感动于土豆对印第安人的哺育之恩，还因为传说印第安人是中国人的后裔而倍感怜惜——殷商时期，一伙叛臣逃到了那片遥远的丛林中，在茹毛饮血的生存中逐渐遗忘了自己的语言，见了面却还是忘不了彼此殷殷相问：殷地安否？——这，就是人们称他们为印第安人的来由。

不管这传说荒谬还是证据确凿，我都会感动于称土豆为妈妈的那份感恩之情。常怀感恩之心，是一个人的道德标志，不仅对于自己的同类，还要对自然中那些春生秋死的植物感恩。比如，对野菜。

我虽然没有挨过饿，我上辈的人却都挨过，甚至我的哥哥姐姐们也挨过，并且亲眼看见许多人以野菜果腹，才没有饿毙荒野，也曾亲眼目睹我白发苍苍的爷爷，因为挨饿而水肿，终于怀着无法说出的抱怨和遗憾倒在他亲手开垦播种的田地里。这件事，我和我的子孙后世们永不能忘，即使我死去化为灰烬与土地融为一体，我也会记得：在那片荆棘下柔软如面的沙地里，埋葬着我从未见过的爷爷！

母亲曾跟我说：对那时的人来说，平时吃的食物菜蔬是后娘，因为它在最关键的时候不让你吃饱，却是荒郊野外那些平日无人理睬的野菜慷慨地奉献出它的乳汁，喂养了整整一个时期的人们。这就恰如朋友，真正的朋友不是来锦上添花，而是来雪中送炭。亲疏远近，不要看和平富贵的年月，要看生死攸关的那一刻。

其实谈到故乡的名吃，也是赫赫有名：什么烧烤、酱菜、辣丝、火腿，还有那烤得焦黄、根根肋骨都冒出香气的烤鸡背，若谈到野菜，就有几分小媳妇的胆怯，名不正言不顺，不知道能否上得了席面？但想想那贫困年代野菜的养育之恩，不亚于生身父母——父母那时候尚且饿得奄奄一息，连挥一挥棍子驱赶野狗的劲儿都没有了呢。野狗正在门槛外瞪着饿得发绿的眼睛虎视眈眈，就等着你饿晕了好跳过来吃你呢。

我记事的时候，已经可以不至于像爷爷那样饿死了，却也仅仅能够添饱肚子而已。而填饱肚子的无非是玉米面饼子、地瓜、地瓜煎饼……冬天的时候，锅里煮着的永远是白菜萝卜，锅四周贴着黄澄澄的玉米饼子，也有时锅里煮的是地瓜干，一页页叠加在一起，你压着我，我压着你，看见它们拥挤的样子就让人反胃。掀开锅，就有一股甜腻腻的味儿腾地冒出来，噎得人喘不上气来。不吃，就够了。没当看到家里人就着咸菜条咯吱咯吱嚼地瓜干，我就在一边愁得哭。饿得三根筋挑着个瘦头了，还是不肯多吃一口，逼得家里人只好去街上给我买狗肉冻吃。

好在那时的青菜十分丰富，不用化肥，都用自然肥，在菜园里绿得十分清脆娇娆，吃起来味道特别鲜，特别浓。夏秋的时候啥菜也不缺，冬天却只能用那种粉皮一样透明的薄膜来扣种，一畦子一畦子的，在阳光下亮亮的连成一片海洋。

可是即使种这么多畦子的青菜，又怎么能够那么多嘴来吃呢？冬天尚且能在潮湿的地窖里储存地瓜、白菜和萝卜，春天时候青黄不接，白菜烂了，萝卜糠了，菜毛都少见了。吃不到菜，即使吃也顿顿是白菜炒粉条子，或者萝卜炖粉条子，吃烦了，换个花样，变成粉条子炒白菜，或者粉条子炖萝卜。菜里的油星，少得像孤独的岛屿，吃得人眼珠子都转不动了。盼着快吃点新鲜蔬菜啊，人的脸都黄了啊！

这时候，田野里的麦子正绿得蓬蓬勃勃，野菜开始长出来救灾了，田垄上、小路旁，长出灰灰菜和萋萋菜来了！

这下我们有事儿可以干了，放了学，一个煎饼卷一根咸萝卜条放嘴上叼着，再把柳条篮子往头顶一扣，我们就歪歪扭扭地排着队向野外进发了。

灰灰菜和萋萋菜是与我感情最深的野菜，至今仍让我感觉亲切如姐妹。它们在田垄上，得以和麦子一起允吸着肥料，长得肥肥胖胖。但麦子要到四月才能收获，平常日子还吃不到，它们这时候却就可以救急，成为我们的腹中物了，所以我们宁肯喜欢野菜，也不感激麦子。我们把灰灰菜和萋萋草连根薅出来，也算是为麦子除草驱敌。它们要是老了，我们就用手指将它们拦腰掐断，只将上面嫩的部分放进篮子里。

我们吃野菜多了，都懂些基本常识，灰菜有一种——就是红叶子并且镶金边的那种是有毒的，据说吃了就死人；萋萋菜（我们叫它萋萋毛）的叶子有一圈锯齿，不小心就让它把嫩嫩的小手划得冒血丝儿。它长得不好看，却有一副玫瑰小姐的脾气。它又是好心肠，谁要是让镰刀割了手，或者让锄头蹭破了皮，将萋萋菜叶子揉烂了挤出汁液滴在伤口处，血立马就会止了。

灰灰菜是我吃过的最好吃的野菜了！母亲将它用开水烫了，再用豆油炸葱花倒入，等冷了再用蒜泥凉拌，吃起来那个香那个鲜啊，至今想起来我还要咽口水。城里的朋友不吃灰菜而吃马苋菜，说灰灰菜吃了水肿，我想这真是到哪山砍哪柴，到哪河脱哪鞋，啥时候说啥话！我小时候吃了那么多年，仍瘦骨伶仃的，也没见什么时候肿过，我们村里的小伙伴个个采了回家吃，也没见谁第二天变成胖子。

村里人也有吃马苋菜的，也是用蒜凉拌，我到伙伴家尝过，满嘴咯吱咯吱像嚼着虫子，味道还有些酸，哪有灰灰菜好吃？真不知道为何有人对灰灰菜那么大的偏见，而且据说人吃了马苋菜才真正水肿呢！

我儿时对灰灰菜有些疑疑惑惑倒是真的，因为貔虎子精的传说，怕吃了灰灰菜变成了貔虎子精。

萋萋菜味道很鲜，无奈那层刺儿讨人嫌，不能炒不能拌，剁碎了撒进疙瘩汤里，还毛刺刺地扎嗓子，这种小辣椒的性格，让人对它既爱且恨，胆小的人就对它敬而远之了。看来，个性也要适度，才能令人接受。

我家乡那一带特有的野菜，就是沙蓬菜了。叶子细得像头发，却青葱儿一般圆滚滚的，里面蓄满了从沙地吸收的水分。这种耐寒的植物只有在沙地里才有，我们那一带的河流干了，风刮出无边无际的沙地，所以有幸让这种生命力极强的植物在那里安家落户。

凉拌后的沙蓬菜真香啊，尽管有些“柴”，有些硬，嚼在嘴里沙沙作响的那种感觉，却是其它野菜没有的。有一年春天回老家，我和朋友一起采了灰灰菜，又到沙地里采了沙蓬菜，掺到一起凉拌，味道十分特别，灰菜软沙蓬菜硬，刚柔相济，相互对比补充，那种天然而又独特的味道是世间任何的厨子做不出来的。

我总是怀疑沙蓬菜是从沙漠里来的，去年在浑善达克沙漠，我赤脚走在细软如面的沙地上，恍惚回到了家乡，我在莲针草和芨芨草之间寻找沙蓬菜的身影，遗憾没找到。在马头琴悠长的伴奏声中，卷发披肩的蒙族歌手在唱着神秘的呼麦，可是仍唤不醒我这个异乡人，我总是错把异乡当故乡。我疑惑沙蓬菜就在哪蓬紫色草下藏着，怕我看见它就像在家乡那样将它薅出来，带回家烫了凉拌。

家乡的树林里还有一种野蒜，也是可以吃的。说是蒜，是指它的根茎，确实是蒜的模样，却小得像豆粒儿，能辣得人僵鼻子流眼泪。野蒜裸露于地的叶子像韭菜，我们去树林里剜苦菜和野茄子喂兔子的时候，常采一把野蒜叶卷到煎饼里吃，味道怪怪的，吃着吃着就疑惑起来，将它们从煎饼里拽出来扔到野草间了，因为有人说野蒜那细细的叶子是死人的头发，你说恶心不恶心？

记忆中童年吃的最鲜美的不是牛羊肉，而是野蘑菇。

“雨伯伯送来新奇的礼物，森林里钻出千百个蘑菇，一个个头顶圆圆的草帽，身上穿着各种衣服……”这是小学时学的一首诗，题目叫《雨伯伯的礼物》。

春风一刮，小雨一下，蘑菇就戴着草帽从潮湿的地下钻出来了，明媚新鲜的阳光从高大的树杈间泻进来，照在那些毛茸茸的蘑菇上面。它们或者生在树墩上，或者生在地面上，或者从石缝中探出来，千姿百态，五彩斑斓，美丽异常。走几步，就会碰到一个蘑菇部落。

最好吃的蘑菇是那种从柳树根上长出来的，我们称它“柳蛾子”，它是白色的，像白面书生那样清秀干净，上面没有花纹，底部的竖纹非常细腻清秀。做汤吃，味道格外鲜，肉也格外嫩。还有一种是腊条棵里长出来的蘑菇，可惜我已经忘记了它的模样。

大人教导我们：蘑菇有毒，毒可致命，越是美丽的东西越是有毒的，甚至是有罪的。野外那些撑着小伞的蘑菇也是欺负人的，有时任凭你将眼珠子瞪得几乎要掉下来，它就是不出现。好像你提着篮子走到哪里，它就躲起来了，有时躲在石头底下，有时躲在树后，有时躲在草丛中，像个和你躲猫猫的孩子。

新生的蘑菇有一种鲜味儿，像榆钱儿，像茅草生出的嫩芽，大自然到处是那种新鲜芬芳的气息，鲜得让人忍不住想咳嗽。春天美好得叫人兴奋和慌张，而蘑菇只是这些美好事物的一种。我曾经用一毛钱，买了伙伴半篮子的蘑菇。做汤的蘑菇，鲜得直咳嗓子眼儿，它比味精、比任何的调料都鲜美……

那时候每到春天，苦菜遍地开黄花，野茄子遍野开紫花，还有崖头阳光里那些醉醺醺的醉酒棵花，亲切明媚如邻家小妹穿的花褂子，我们每天下午都会用小篮子剜回一些……它们生得好看，又都是可以吃的，不过因为有了那么多胖胖的野菜，这些瘦小的野菜基本都成兔子食了。秋天的时候，坡里还有一种野豆子，尽管豆荚很小，却累累赘赘长得很多，采回家去晒在笸箩里，可以做豆瓣酱吃……

恍惚间，吃野菜的岁月已经成了发黄的记忆。如今，日子好了，吃来吃去，却发现很多食物和蔬菜都已经丢失了味道。天下的菜系，就那么寥寥可数的几种；天下的水果疏菜，也并非多得数不过来。变着花样地吃来吃去，人的嘴巴其实在重复地咀嚼着相同或者相似的味道，要不是饿了或者不吃饭就要饿死，人大概早就厌烦了。长这么大，5分钱的学生菜吃过，海参鲍鱼燕窝吃过，最最难忘的不是那些珍馐美味，却仍是小时候在乡间吃的那些野菜。

野菜喂养了我们的身体，强壮了我们的筋骨，填补了我们贫瘠的记忆。一个地方的饮食文化若是不把野菜列上，那可有失公道，甚至可以说：那个地方的人太没良心了。别忘了在最困难的时候，养活我们的不是山珍海味，而是田间地头、树林溪边的那些野菜……

如果我的母亲还活着，我想她一定不会反对我叫野菜一声：妈妈！