文  海清

    不记得那时几岁，我去村南边的四婶家挑水，只能挑两个半桶，前后扁担钩子缠在扁担上一两圈，以免太长磕地。找了扁担的前后平衡点，耸着右肩忍着痛，双手扶着扁担，碰碰洒洒地挑回家去。

    四婶家窗前的花园里有许多花，那株挺拔的白芍药有黑窗棂子高，四婶早上醒来就能看到。我家的花多数是从她家要来的，母亲和我挎着筐，把挖出的花攥上一大团的老娘土，放在筐里挎回来，有时也有纸包的花种子。

    我家的花园也在东屋的窗下。红砖垒起的几排斜方格子组成四四方方的围墙，围墙上是宽宽的可放用具的水泥平台，这样的围墙既省砖又好看。花园里的“夹竹桃花”和“粉豆子”是最泼实而又好看的。这两种花有时可以在路边或菜园看到，它们的梗叶有种怪味，从路边走过的牛羊猪是不吃的。熟透的“夹竹桃花”种子会自己爆开它纺锤形的外壳，种子自己迸撒在土里。我常用手去捏那似熟未熟的种子，它裂开的种子皮是翻卷扭曲的，似乎在表示它还没有成熟。

    “粉豆子”薄薄的红绸黄绸般的小喇叭花，可以挤出汁来搽在腮上当胭脂。一节节一段段地分枝开叉，展成一蓬蓬的，连水泥平台上都被它侵占了。好闻的清香会远远弥散开去。它的种子是浓缩了的一粒小小黑地雷，也是随熟随撒在地里的。

   “姜心腊”是自顾自地往空中高处长，长椭圆叶围着直茎纷披开来，并没能长太高，花开得不太大，却也不开第二朵。

   “仙人指头”不过是一根根带细毛刺的绿手指而已，不敢碰，不然刺会扎进肉里。

    “洋麻种子菜”是矮扑扑水嘟嘟的细柱子叶，忘记浇水也活得旺相，花朵复瓣比单瓣好看，墙角旮旯地方就够它生长成活。

    那颗灰蓝泥陶花盆里的仙人头，真的像一个人头那么大。有一年暴雨前刮非常大的风，我和姐姐正在屋门前伸头往外看，听得屋顶上的瓦响，母亲一把将我俩搂进屋里。几片瓦紧接着飞下来，其中一片将一朵要开的仙人头砍下来。

    最鲜艳的是“洋芋头”，学名美人蕉，因叶子和芋头叶差不多而得名。它绿叶宽阔，围着花茎紧密密地往上长，并不细小的花因绿色阔叶的映衬更显得红红灼灼。

   “永不败”很像时下花店里的弗朗，又名非洲菊。花的长颈上无枝无叶。一片阳光泼洒在黄圆的花心上，便溅开一层又一层红花瓣，围起了花心。已开许多天了，最底下的一层花瓣开始衰败飘落，顶上的却又一层层长出来，像是总也开不败。它也在阴天里开，在暗夜里开，在雨雾里开，在风里摇曳。

   记得我家的月季花没有长在花园里，父亲是把月季花枝用土压在东墙根下，让她们长成几棵月季花的。花的这种成活方式，学名叫扦插。月季花往里，是一棵苹果树一棵梨树。再往院中，从屋门向院中走的路边上是两棵杏树。南墙里是一棵六月鲜桃树。路西边是一棵五月红桃，一棵扁桃。

     六月鲜平地面分开三条手腕粗的枝杈，展开的三岔枝占去好大一块院子。我们不常去那树附近玩，大概是怕桃毛毛人的缘故。有一年六月鲜结了很大的七个鲜桃。父亲扭下来，母亲洗了，每人一个，剩下的两个收在厨里。我躺在炕上，吃了多半个便再也吃不下。

   苹果树每年都结不多，并且是个儿小的青苹果。于是父亲把一块苹果枝嫁接到梨树上。梨花细碎的白让人感觉洁净好看。有一年梨树结了满树的大把儿甜梨，数数是八十四个。嫁接的苹果枝也结了好几个苹果，是在一株花上结的。但之后的几年梨便结很少，是累了，要歇歇。

    两棵杏树只有母亲的擀面杖那么粗，每年却结无数的杏子。那是小学里的张老师给我家栽的。杏仁可以吃，不苦。杏叶是洁净光亮的心形。枝干上常流下琥珀色的胶泪，用手轻按，软囊囊的，却是又韧又弹。每年的杏熟时节，风中杏叶窸窣摇动，掩映遮藏着一个个金色的小太阳，杏腮上有淡淡一抹红晕，是女孩儿脸上最初的羞红。杏树并不太高，我抬起脚后跟就能扭下个带绿叶的黄杏，比那些腻甜的果儿，香甜中带些酸的杏儿，我更喜欢吃。

记得有年结了杏时，母亲请张老师来家里吃杏。张老师高个子长方脸，脸有些外突，上唇齿和眼睛也有些外突。后来得知他得了很厉害的腰病，每天要躺一段时间，不能干重活。我于是总认为高个子的人更容易伤到腰部，就像长得高的树容易被风吹折断。   

    南院墙的里外都是榆树，每年榆钱儿结得繁盛时，姐姐就像猴一样爬上高高的榆树，砍下一大块榆枝，邻家小孩也提着筐来撸榆钱吃。母亲把榆钱洗净，拌上面，上锅蒸了吃。吃时满嘴面扑扑地甜，外面粉干里面滑粘。母亲时常天不亮，我们还在睡梦中，就在当门桌子上放了面板擀面叶。不知是桌子腿不齐还是地面不平，母亲往前推一下擀面杖，便听到“咯咚”一声，那便是母亲为我们演奏的儿时的音乐。面叶是比面条宽的方形面片，下好的面叶带汤捞进碗里，拌了我们从野外地里挖的荠荠菜，滋润好吃。

    还有异常鲜美的豌豆面疙瘩汤。每五天一临的集市上，母亲买几分钱一斤的一捆菠菜，那菠菜是开花的，高得可与人比肩。把菠菜梗切成小块单独炒，碗里那汤是清绿，菠菜块是翠绿，没有肉，油花却是飘着几朵……好一碗深绿浅绿的翡翠汤！深秋近冬时，拔了大青萝卜了，连同白色的萝卜腚一起切成条，把盐粒子用刀拍碎再用擀面杖擀细了，撒拌在萝卜条里，晾晒在盖垫上。晒到八成干时，用水洗净洗湿润了，洒上擀碎的熟花生，八角和花椒粉，搅拌一下，就是美味的皮根菜。黄灿灿的玉米窝窝头就着皮根菜是我童年时最爱吃的。

沟沿上静静生长的喇叭花，是紫胭脂红色，花心白色。它们细细的秧蔓缠绕着棉槐条或槐树上攀援探伸。在那个早晨，我醒来欣喜地发现，将开的喇叭花如收束好的伞，生命的力量使它展开，甩开它纤腰的裙，黄而暖的早晨的阳光洒在喇叭花上。

    几年前，弟弟开车拉着我和姐姐经过儿时的村庄，弟弟提议顺便看看老屋。我心里马上拒绝，但姐姐和弟弟听不见。我知道，老屋不会比儿时的老屋好。无奈，还是一起去了。

    很巧，住我们老屋的那户人家有人在家。推开门，踏入院子……但哪还有什么老屋，院里只有两棵半高的杨树，压水井，晾衣铁条，屋前的水泥空地，通往大门口的一步一块垫脚石。没有了遮天蔽日的四个方向密排的树，没有了花园，没有了果树，没有了蔬菜。就像《聊斋》中的书生，与娇艳的女子在桃红柳绿的家园相会后，愉快地回返，猛回头，眼前只是一片荒坟，杂草丛生，野狐出没……

     院墙显得那么低矮，尽管曾经感觉这里是庭院深深。它框住了我的前半生，如今我却要走出这个家园。我家四围着的树十年长成能盖屋的大梁了，那天大姨夫赶着毛驴拉的地排车拉走了最粗的十棵，十年，我生命最初的十年，我长成了什么？

    记得儿时有一年，我得了黄疸型肝炎，每天躺在炕上不愿动，早晚喝母亲熬的叫猫爪草的草药。每天早上，阳光透过窗棂在墙上涂上两个橙黄的胡萝卜，再渐渐地散开，淡去。最后胡萝卜散成了白光溶进了白墙里。可第二天早晨，胡萝卜又在墙上等我了，鲜黄，鲜黄。

    离开老屋，我有许多个早晨在墙上寻找那两束鲜黄的颜色，可是，没了，再也找不到了，太阳还是那个太阳，时间也还是早晨，墙上却不过是浅浅的白光而已。而我花团锦簇的童年，也早已凋谢，成了落花满地……