命运的睾丸是口粮

作者：杨玉祥 朗诵：金天

   舅舅解放前是燕京大学毕业生。解放后，他在中共中央干部培训学校当老师。校长和学生都喜欢他，要提拔他，前途一片光明。

   外调的人回来了。地主的儿子校领导是知道的，解放前夕，顺义板桥是国共两党混战区，成拉锯态势。白天国民党，晚上是共产党的游击队。舅舅为了安全，白天带着两个挂枪的国民党朋友，把姥爷一家接到城里。

    外调说:“回村拉父母进城，是几个身穿国民党兵当保镖，有还乡团性质。”这下子官没有当上，还被当成坏分子发配到黑龙江佳木斯集贤农场。

   青壮年去的，平反回了北京，已是白头老翁。他招呼我坐在家里自制的简易沙发上说:“陪舅舅聊聊天，我估计下次我再来，就是魂来了!”一语成谶。回到家没有多久，舅舅就去世了。

   记得我是开门见山说:“您想当年是大学生。不说万里挑一，也是千里挑一。可您一辈子，是在农场干粗活，后来让您养马，就算照顾您了。”

   舅舅摆摆手说:“我不算啥，比你舅舅厉害的人，农场里有的是，博士、科学家、右派教授，还不是都老老实实下大田干活。”

   “您那代人老实。要是我，早溜回北京了。”

   舅舅哈哈大笑起来说:“现在你说我去上海，抬屁股走人了。啥事也没有。那年代不一样呀！人口严禁自由流动，得有介绍信。”

   “做个假的不就结了。”

   “那年代作假是要被枪毙的！”

  我惊呆了。

   “吃饭光有钱不行。还需要粮票——就是一个月三十斤的口粮。北京市认北京市的粮票，黑龙江省的粮票北京不认。”

   我拍拍脑袋说:“我明白了，通过户口发粮票，没有粮票就等于没有口粮。一天不吃饭可以，三天不吃就会饿死人的。”

   “成百万，上千万人都老老实实接受改造。谁也跑不了。等于睾丸在人家手里攥着呢！”

   我无奈地点点头。

   舅舅叹息一声说:“只能说你赶上了一个好时代了！我遇到的是毛时代！邓小平给我们平了反，我是落叶归根，没有死在东北那嘎达，就得感谢共产党呀！”

   一次我到黑龙江，从佳木斯机场出来，中午经过一个县城，在一家餐厅吃饭。我觉得这里似乎来过，细细想也不可能来过。忽然想起来，舅舅给我家来信，发信地址就是佳木斯集贤县。所以集贤两个字刻进我的脑海里。

   我特意从餐厅走出来，听舅舅说过，每一次发信，他得走到县城。县城里只有几排歪歪扭扭的土坯房，现在换成一排排五层高的楼房。这里的一切本来跟我很陌生，想到舅舅把一生的青春和热血撒在这里。感觉有股磁性的吸引，对这里的一草一木，勾起我的绵绵不绝的回忆。

   舅舅说的一个月的口粮，现在变成一个月的工资或退休金。我心里一动，没有这笔钱，每月的生命都难以为继，多么高大伟岸的汉子，在口粮面前也怂，也软，也直不起身子来。

    金天：

    北京语言协会朗诵研究会会员，全国朗诵艺术水平考级高级指导教师，中华优秀国学经典传承教师。曾荣获北京市诵读大赛一等奖、教育部和国家语委主办的“中华经典诵读写讲大赛”北京赛区一等奖等多种奖项。