杂志社的那些事

作者：杨玉祥   朗诵：金天

   这世界，挣钱的是孙子，花钱的是爷爷。拿办杂志来说，干发行的难，要从别人兜里掏钱；当编辑就容易多了，名作家见到编辑也礼让几分。

    孙翔在一家杂志当差，负责主要一块就是发行。这差事好汉不愿意干，赖汉子干不了。市里上百家杂志都盯着学校的集体订阅这块肥肉，经过不断竞争，只剩下三家。孙翔就是其中一家。圈内人戏称:三分天下。

   发行部由最初的孙翔一个人，发展到十五个人。发的杂志由一种发展到二十种。杂志社赚的是出版利润，发行部赚的是发行利润。

   这发行各个环节都要有好处，从班主任老师、到大队辅导员、到校长，到发行员，那个环节没有适当的钱来刺激，一天、二天还凑合，长久就玩不转了。

   孙翔用的人，都是河南老家的亲戚，他常挂在嘴边的一句话是，收的都是现金，大的学校，半年收八十万刊款，谁要是心生邪念，卷了钱，当年在北京都能买三套房子，租出去，这辈子啥都不用干了！这行，得用知根知底的人。

   刚开始，用自行车送刊，后买了一辆三轮车送刊，再后来孙翔的弟弟买了一辆面的送刊。

   走学校发行，仅市内就发行三万多册。再加上邮局发行，(红树林)少儿杂志一年的纯利润三十万元。

——那时没有财政拨款。——三十万至少相当现在的二百万呀！

   孙翔赚了钱，跟着他干的人也都赚了钱。可累也受了，平均每个发行员，一年骑坏一辆自行车。大冬天，手外面肉皮冻得裂了口，手心里可攥着汗水，伸开是两汪水，还冒着热气，但不一会儿冻成冰碴。一天跑十八所学校，大年三十都不歇，学校校长感动了说:“就冲你这吃苦的精神，我今年的杂志都跟你订了！”

   孙翔是单位最早买商品房的人，过去他是单位创收的英雄，也许从买了房子，他成了别人嫉妒恨的对像。

   历次农民起义，打的旗号都是均平富！

   有人悄悄跟他说:“没事拿着东西到头头家去看看，别让头头热脸贴你的冷屁股！”

   孙翔说:“大家都可以去学校发杂志，谁也没有拦着谁！”

   有人真去过，还答应给学校发表作文，校长让他送到小卖部去卖，结果送去一百本，拿走时还是一百本。

   有人给纪委写揭发信，纪委说:“他招的人你们一分工资也没给，发一本杂志给一本发行费，发多了你们社里还赚钱呢！——这买卖值呀！”

   来了一个新领导，新官上任三把火，他找到那俩家和孙翔有竞争关系的发行商，也让他们发(红树林)，他们嘴上同意，可是到学校就四处嚷嚷，:“千万别把杂志钱给孙翔这帮人，到时候你们付了钱拿不到杂志。”

   老师也犹豫，到杂志社去问，得到的答复是，他们是私人的行为。老师们都明白了，没有交钱的，订了其他杂志；交了钱的，跟发行员要回刊款。

   气得发行员有的回了老家，不干了；有的昏死过去，多亏抢救及时，没丢了命。

   年底报数的时候，那两家一册也没有征订(红树林)上来，他们回话说:“发行是苦差，不是人干的活。这样的领导不能给他干！”

   辛苦打下的一片江山，就毁在自己人手里。

   领导望着杂志订数哗啦啦往下掉，心中不急，而且兴奋。他心中有一个宏伟的计划，要成立一个公家的发行公司，要打败那两家私人发行公司，垄断北京市场。上面很支持，当即拨款二百万，七个正式编制。

  事业单位，是大学生们削尖脑袋都想去的地方。

   成立大会上，领导挥舞手臂喊一声:“要买车大家一起买，要买房也一起买。共同走向小康！”

   大家一阵欢呼雀跃！

   领导为了炫耀一下，邀请孙翔参观，那宽大的办公大厅，帅哥靓妹每人办公桌前一台电脑，进到经理办公室，那宽大的老板台，坐在上面很是气派。

   孙翔看了看七个人的简历说:“招来的人都是大学毕业生，北京长大的少爷和小姐。怕是干不了发行苦差。在学校一碰钉子就撤了，没有韧劲！”

   有人传过话给孙翔，领导对你那些乡巴佬发行员不屑一顾！

   一年过去了，二年过去了，三年也过去了，七个人的工资月月发，可一本杂志也没有卖出去。后来不好意思叫发行部，改名活动部。可是花了花哨的活动搞了不少，就是没见赚钱，只见花钱。

   领导急了，不断提高发行折扣，提到赔钱的成度。反正有财政大把拨款，多少钱也赔得起嘛！可学校炸了锅，指责校长以前太黑了。教育局纪检找到孙翔，孙翔忙解释说:“”我们成立了公家发行公司，为了占领市场，不惜赔上血本！”

   被调查的校长是个老北京，见到孙翔说:“没有你们杂志这么玩人的。这不是要把我往监狱送吗？告诉你，以后我还一本不发你那杂志了！”

   领导一次找孙翔个别谈话说:“你任活动部经理如何？”

   “甭！这七个人个个都是后门进来的正式干部。我可玩不转呀！”

   领导坐在老板台上叹气，没有了过去的派！也没有再提一起买汽车和房子的事了。

   原来打的是嘴炮！

    领导运气好，杂志社的财政拨款逐年提高，他不用操心发行、广告、创收的事，他操心的是如何把财政的钱合情合理的花掉！

   神圣的剥削，光荣的掠夺！

   孙翔这个当年擅长搞经营的人物，变成了狗熊，默默无闻了。

   孙翔这个当年擅长搞经营的人物，变成了狗熊，默默无闻了。

    金天：

    北京语言协会朗诵研究会会员，全国朗诵艺术水平考级高级指导教师，中华优秀国学经典传承教师。曾荣获北京市诵读大赛一等奖、教育部和国家语委主办的“中华经典诵读写讲大赛”北京赛区一等奖等多种奖项。