十大瘾之一藏书瘾

作者：杨玉祥 朗诵：静云止水

   赵书田老师有一个嗜好，——买书。几十年来，休息日他是必逛书店。每一次都是满载而归。家里的书架上，都是各类书籍。他给许多作家写过评论文章，像郭沫若，郭小川，张永枚，李学鳌，这些书也曾派上过用场。后来报刊不再需要他的稿件。

   这些作家的风光早已被新的作家取代！

   赵书田老师最大的享受是沏上一杯茶，一边品茶一边从书架上拿下一本书，慢不经心地翻看，感觉心旷神怡！

   或者是从书橱的这一端走向另一端，他感觉是那样辽远。他几百遍的背咏着贺敬之的诗，(西去列车的窗口)。

   在九曲黄河的上游，

   在西去列车的窗口。

   是大西北一个平静的夏夜，

   是高原上月在中天的时候。

   一站站灯火扑来，

   像流萤飞走。

   一重重山岭闪过，

   似浪涛奔流……

    自老婆去世后，背咏这首诗，使他度过了许多寂寞的时光。每一次背咏，差不多他都要流下热泪。

   他就是坐着这西去的列车，去远在甘肃武威插队支边。

   后来他被推荐上了工农兵大学，毕业后回京当了一名普通语文老师。

   现在他已过古稀之年，推起了轮椅。每天雇了小时工给他做饭和打扫卫生。远在美国的儿子劝他雇住家保姆，二十四小时有人陪，儿子也放心。他断然拒绝，他舍不得那一本一本从书店买回的书，个别的书已经是孤本，无价之宝。他怕保姆隔三差五顺走几本，那还了得，书是他的命。雇小时工，每天，打扫卫生的工人空手来，走时他都要紧盯着她们的手和兜，小时工知道了这一点，都习惯地把兜翻过来，让他看得仔细，他才放心。

   个别的书页被他翻看得发黄。为买这些书，老婆和儿子没少和他吵架，说:“买回来的是一本本文化垃圾！”

   他大骂她们没有文化，书是一个时代文化的沉淀。

  他和老婆早就分屋个睡个的觉。他床的半边放着他喜欢的书，半夜失眠，随手拿起一本就看，看到书从手中滑落。

   书是他的安眠药。书也是他的伴侣——灵魂伴侣！

   小时工忙完活，推着他到楼下晒太阳，老太太们唱红歌，他就给大家背唐诗宋词。大家夸他有文化，因为大家不会背。保姆说他学问大了去了，好大的三居室，屋里都是书，读不完的书。

   一个老爷子给他出主意，他有三十个跟他有电话联系的学生，一人赠一百本，各自拿回家收藏。他舍不得！别说几千本，动一本他都舍不得！——其实他收藏的书有二万多册。

   一天保姆习惯来上班，可就是没有人来开门，她叫来物业的人，撬开门，他躺在床上，胸口上放着一本书，永远地睡着了！

   物业给他儿子打电话，他说:“我回不去呀！到大陆因为疫情要隔离半个月，一切都来不及呀！”他哭着拜托物业替他给老父筹办后事。

   他已决定把房子卖掉，屋里他知道除了书还是书，可卖给谁呢？

   问了一遍，小区群里没有人吭声。谁愿意拿死人的书呢？

   最后把收废品的人找了来，没有给几个钱，就让他一辆一辆拿三轮车拉走了。

   他的几十个学生听说老师去世了，都不约而同的来到小区，大家想每人拿几本老师收藏过的书，那上面还有老师手抚摸的味道。他们想拿回家，偶尔翻出来看看，也是个念想！

   物业的人拉着他们到小区门口，把这想法和收废品的人说了。那人面露难色，一连说你们来晚了。原来他为了卖点高价，就在堆成山的书上洒上水，上面遮住大塑料布，正闷着呢！让水慢慢渗透进书页里。

   几个学生翻开布，拿出一本本书，漂亮的书都膨胀起来了，真成了垃圾了！

   他们把书放回原处，长叹一声:“老师收藏了一辈子的书，最后是这么个结局！——也好！他死了，他所热爱的书，也魂归纸浆，成了他的陪葬品！”

    静云止水：青岛市朗诵艺术家协会理事，青岛海之声文化艺术中心理事，朗诵联盟会员。