文艺家边村行

作者：杨玉祥  朗诵：金天

        坐在大轿车里，沿着北京西边的沟里走。两山夹一水，水旁有一条弯弯曲曲的路。颠簸了三个小时，才到一个叫柏裕的村子，再走两里地，就是山西地界了。

        唱歌的，说相声的，跳舞的，书法家，画家，作家，记者，门头沟区长，都来了。名曰:文化下乡！ 

    演出完节目，一个北京画院的专业画家，就手拿一个蒙上一层宣纸的画板，用毛笔在上面直接画。——画完不用托裱，可直接放在家里，屋里立刻有几分笔墨味道！

       不一会，一幅画就跃到画板上，有山，有水，有岩石，有柏树，神采飞扬！

        他站起来，环顾左右，把画送给站在他面前的白胡子山民；老人有点木纳地接过，深深的皱纹舒展开来。

        旁边有人说:”这是大画家的墨宝，收藏起来，将来卖大钱！”

        老人似乎心领神会地不住点头，挤出人群，往家走去。手指捏着画，画板一悠一悠地晃着！

        一家大报记者想跟踪采访，也跟着老头身后往前走。

        登上几个长满青苔的台阶，推开一个虚掩的门，进入一个古老的宅子，一个老太太迎上来，老头把画递给她说:“这东西，盖咱家咸菜缸合适。”

        记者忙上前说:“别！别！这是艺术品！光蒙着宣纸的画板就五十元钱呢！”

        老头和老太太都咂嘴，似乎惋惜说:“五十元，能买好几袋面呢！”

        记者听了这话，不知道如何回答，忽然灵光一闪说:“我给你们五十元，你们把画给我，可不可以？”说完从兜里往外掏钱。

        老太太上前一把，把五十元拿到手里，把画递给记者手上，唯恐记者变卦似的。

        从老人家院落出来，记者窃喜并感叹，当物质还贫乏的时候，送文化下乡就有点不伦不类！

        第二天吃完早餐，斋堂镇（柏裕村隶属斋堂）的镇长带我们几个人遛弯儿，沿着山坡像梯田而建的一层一层的住宅，十有八九是空的，院里杂草长得半人高了。

        路过一片空场，一间房的后房墙下靠坐着二十多个四十岁左右的男人，每个人手里都端着一个青瓷或是白色大海碗，吸溜吸溜地喝着粥，或吃着炸酱面。还有的用筷子串着三个馒头，另一个手拿着一块咸菜。

        镇长向他们招招手，他们几乎没有表情地看着我们。

        镇长说:“这都是村里的光棍！年轻时都上北京，到天津，闯世界。后来发现，再怎么干，干到死，也娶不起媳妇！就回家乡躺平了，只要能填饱肚子，就扎在一起，玩牌，逗闷子！”

        “那可坏了，穷不可怕，无欲望才可怕”记者说。
“这种情况其他村也有，大家称呼他们为等死队的！”

       有人问:“村里女孩子呢？”

        “不是心向北京，就是眼望门头沟城里。剩下的柴禾妞儿，张口一要彩礼，能把人吓得一溜跟头！”
众人皆笑，可笑声中有几分苦涩！

        我想起了高中毕业到大兴插队，第一胎生了女儿的，上面就要求做绝育手术。男人们偷偷让女人跑到亲戚家躲避，我亲眼目睹在脱麦场上，公社书记让民兵把放走老婆的男人绑起来，押到乡卫生院。我那时还不知所云，探寻的眼光问村民。

        村民说:“你见过劁猪吗？”

        我摇头。

        “你还是个雏！”

        过一周，绑走的那个人来地里干活，耷拉着脑袋闷头锄地。村民们相互一笑，悄悄说:“他是半个男人了，——被劁了！嘻嘻！啧啧！”

        后来村民只要怀了孕，就先到县医院，照B超，偷偷塞给医生一沓钱。医生吞吞吐吐说:“我看不像女孩子。”

       全家皆大欢喜！

        “我看不像男孩。”

        男人面沉似水，女人脸色苍白，转身就做了人流——坠胎！

        七八年后，村里前街后巷，到处跑的都是秃小子！

        晚上在柏裕村民宿睡觉，下起了大雨。只听一声轰隆声，山民说:“没有人住的房子常年失修，一下大暴雨，个别房子就塌下来一块，习惯了！”

        我想再过四十年，这些鳏夫都死去了。柏裕村就空荡荡不见人烟了。这时会有个别旅游团来，导游指着满山遍野半塌的房屋说:“这里从元朝开始就屯兵上万将士。柏裕村的风流，曾兴盛四百年。如今只剩有明清建筑的遗迹了！”

    金天：

    北京语言协会朗诵研究会会员，全国朗诵艺术水平考级高级指导教师，中华优秀国学经典传承教师。曾荣获北京市诵读大赛一等奖、教育部和国家语委主办的“中华经典诵读写讲大赛”北京赛区一等奖等多种奖项。