本是青灯不归客，却因浊酒留风尘。蛇鼠一窝无作为，东躲西藏进草地指的是生肖马、指的是生肖龙、指的是生肖牛、指的是生肖蛇

本是青灯不归客，却因浊酒留风尘。蛇鼠一窝无作为，东躲西藏进草地在十二生肖代表生肖马、龙、虎、蛇、牛、马、狗

鼠影伴风尘：在诗句褶皱里的生存长卷

“本是青灯不归客，却因浊酒留风尘。蛇鼠一窝无作为，东躲西藏进草地”—— 这几句诗若反复咀嚼，会尝到些复杂的滋味：有青灯的冷，有浊酒的暖，有抱团的钝，有躲藏的敏。而在这些滋味里穿梭的生肖鼠，早已把诗句的意境活成了日常。它的爪尖沾着人间的烟火，尾尖缠着荒野的草木，在 “归” 与 “留”、“聚” 与 “散” 之间，走出了一条独有的生存路径。

“本是青灯不归客” 的 “青灯”，该有更具体的模样。或许是古寺厢房里的油灯，灯芯爆出火星时，能照亮供桌下的缝隙 —— 那里曾是鼠的 “前世”。那时的鼠不必与人类周旋，只在寺外的竹林里活动：春雨过后，顺着竹节爬上去啃鲜嫩的笋尖；秋风吹起时，捡食竹下掉落的竹米。寺里的僧人偶尔会看见它们，却从不驱赶，只当是 “山间的寻常生灵”。有只老鼠甚至敢在僧人打坐时，从蒲团边溜过，僧人衣袍上的檀香会沾在它的绒毛上，让它带着些禅意的清净。那时的鼠，是真正 “不归” 于人间的，连影子都带着草木的淡。

但 “浊酒” 的诱惑，是从嗅觉开始蔓延的。最先勾住鼠的，或许是寺庙厨房飘出的米香。某个中秋夜，僧人在厨房蒸月饼，糖浆的甜香混着芝麻的焦香，像条无形的绳，把寺外的鼠拽到了窗台下。它从窗缝里钻进去时，爪子踩在灶台的青砖上，能感觉到余温 —— 那是人间烟火的温度，比竹林的清露更让人安心。后来它开始频繁出入厨房，偷喝僧人没喝完的米汤，叼走掉在地上的月饼碎屑，甚至把偷来的红豆藏在佛像背后的暗格里。当它的绒毛第一次沾染上油烟味时，就注定成了 “留风尘” 的客，青灯的微光里，从此多了个忙碌的小身影。

“却因浊酒留风尘” 的 “风尘”，在市井里有了更丰富的层次。老酒馆的后厨是鼠的乐园：墙角的酒坛漏了点酒，在地上积成小小的水洼，它会凑过去舔舐，酒液的辛辣让它眯起眼睛，却又忍不住再尝一口；案台上的酱肉渗出油汁，滴在木板上凝成油珠，它会用前爪捧着油珠往嘴里送，油香在齿间散开时，连胡须都在抖动。有次酒馆老板深夜盘点，看见灶台上有串细小的爪印，从装着酱肉的盘子一直延伸到墙洞，爪印上还沾着点肉末 —— 他没生气，反而笑着说 “这小东西，倒会找好东西”。这种 “留风尘” 不是被迫的，是鼠主动选择的：人间有填腹的食物，有避寒的角落，哪怕要担惊受怕，也比在荒野里挨饿强。

“蛇鼠一窝无作为” 的 “一窝”，藏着更细腻的协作。在粮仓的底层，鼠群的 “窝” 其实是个微型社会：有负责侦查的 “哨兵鼠”，耳朵总竖着听周围的动静；有负责搬运的 “劳力鼠”，能叼起比自己重一半的麦粒；还有负责看管幼鼠的 “母鼠”，会用身体把小鼠护在怀里。它们从不会 “无作为”，只是把 “作为” 藏在了细微处。有年冬天特别冷，粮仓的温度降到冰点，鼠群就挤在一起取暖，外层的鼠冻得瑟瑟发抖，也不会擅自离开 —— 这种抱团不是懦弱，是弱小者的生存法则。就像棚户区里的属鼠小贩，他们凑在一起摆摊，你帮我看摊，我帮你进货，虽然单个 “无作为”，合在一起却能在市场里站稳脚跟。

“无作为” 的真相，是 “不惹事” 的生存智慧。鼠见过蛇的凶猛 —— 在荒野里，蛇能一口吞下比自己粗的鼠，所以它们见了蛇会主动让出领地，不是怕，是知道没必要硬碰硬；它们也见过人类的厉害 —— 铁夹子能夹断腿，毒药能夺性命，所以从不去碰那些明显有危险的食物。有只被夹子夹断过尾巴的老鼠，会用叫声警告幼鼠：“看见发亮的金属，就绕着走。” 这种 “无作为” 里藏着清醒：知道什么该做，什么不该做，比盲目逞强更重要。

“东躲西藏进草地” 的 “躲”，是门精细的手艺。鼠在人间的 “藏”，是有章法的：在农户家，它们会把洞挖在炕洞的侧面，既能借到温度，又不容易被发现；在老茶馆，它们的洞连着废弃的烟囱，烟雾能掩盖气味；在城墙根，它们的洞通向护城河的暗渠，遇到危险能顺着水流逃生。进了草地，“藏” 就变成了与自然的融合：毛色会随着季节变化，夏天是浅褐色，和枯草的颜色相近；冬天是灰褐色，能混在冻土的缝隙里。有位研究鼠类的学者说：“鼠的‘躲’不是消极逃避，是主动融入环境 —— 它们是天生的伪装大师。”

草地里的 “藏”，也是对 “青灯” 的回望。当人间的风险太高，鼠会退回草地，在那里找回 “不归客” 的自在：雨后的清晨，在沾满露水的三叶草上跑过，露水打湿的绒毛在阳光下闪着光；黄昏时分，在蒲公英丛里打洞，白色的绒毛落在背上，像穿了件轻盈的披风。但它们从不会彻底离开人间，总会在某个深夜，又溜回熟悉的老酒馆，舔舐地上的酒渍 —— 就像那些在城市打拼的属鼠人，累了会回到老家休养，却总在不久后又背起行囊，因为 “风尘” 里有牵挂，有念想。

从 “青灯” 到 “风尘”，从 “一窝” 到 “草地”，鼠的生存轨迹像条循环的河。它在人间的缝隙里积攒温暖，在荒野的草木间找回本真，把 “留” 与 “藏” 都变成了生活的艺术。老人们说鼠 “善储”，不仅储存粮食，更储存生存的智慧 —— 这种智慧让它们在千万年的时光里，始终能在十二生肖里占据一席之地。

或许我们都该学学鼠的生存哲学：不必追求轰轰烈烈的 “作为”，能在人间烟火里找到安稳，在风雨来袭时懂得躲藏，就是一种了不起的本事。就像那只总在老酒馆后厨出没的鼠，它叼着偷来的花生跑过月光时，眼里的光不是贪婪，是对生活的热爱 —— 哪怕渺小，也认真活着。

生肖牛

属牛人的人，不论男女，都自带天生的傲气。在面对感情的时候，他们也总是强势的一方，用自己的自信和热情感染着身边的人。生活很难一帆风顺，婚姻也是如此。每个人都希望能够防范于未然，而生肖婚配正是十分具有参考价值的一种文化在十二地支中，巳丑酉和为金局，三合局者，必须三字全者，却一者为半合局，其力量次与三合局者，其中，巳指的是蛇，丑指的是牛，酉指的是鸡。因此属鸡男和属牛女在一起往往是相配的一对，你们两个人在一起能够拥有很美好的婚姻感情。女很踏实，而且很重视自己的感情，理性和感性并存；而属鸡男精明强干，组织能力强，严厉认真，待人直率。两人在一起属牛女十分欣赏属鸡男的作为，而属鸡男也十分认可属牛女的为人。属牛男的个性为成熟稳重，含蓄内敛，踏实肯干，谨慎勤勉，对待生活和感情，态度都十分认真严肃；属鸡女的个性则较为聪慧伶俐，积极乐观，心思细腻，作风扎实，行动力也很强。

生肖蛇

属蛇人虽不算拜金，但对金钱上面还是有一定的要求的。务实的属牛女在找对象的时候一定会查看对方的存款。其实在很多时候，单单从这一点就可以看出对方是个什么样的人了，如果对方没有存款，那么要么说明他没有什么赚钱的能力，要么说明他们是那种不懂得理财和节制的人。作为理财能手的属牛女，不管是哪一点，都会觉得这个人不值得托付终身。所以她们在选择对象的时候会十分慎重，生怕遇到了一个错误的人。的性格还是比较契合的，属鸡女外表朴实无华，心思细腻，信心十足，属于实干家；而属鼠男积极向上，勤劳勇敢，勤俭节约，他们的记忆力很好。属鸡女和属鼠男在一起能够相互补充相互促进，共同进步，可以成为一对十分有默契的伴侣。你们是比较有默契的一对，两人的在一起的优点能够让双方过上无忧无虑的生活。属鸡女很在意生活的点点滴滴，对另一半要求完美，甚至有些挑剔，而属鼠男温和机智，会制造生活小情趣，两人在一起有时候会出现一些小矛盾，但是多磨合还会过上幸福快乐的生活。