独领风骚二十年

作者：杨玉祥 朗诵：丁然

   大约是1996年，我到广州开一个全国期刊博览会。中间休息时，我就楼上楼下的溜达，用挑剔的眼光看着同行的杂志和报刊，翻开，看几眼标题和设计插图，就知道刊物在那个水准上。

   一家陕西的杂志吸引住我的眼睛，我舍不得放下了。问:“你们谁是负责人?我想在北京代理发行这本杂志。”

   一个胖胖的模样秀气的中年汉子答应着说:“我是。在下想问，你咋一眼瞄上我们的杂志?”

    “这里面有一个个选题和创意，一看就知道编辑用了心思了。”

   中年人不好意思的笑了，说:“我们买的台湾(少年科学)版权。”

   我嗷——了一声，说:“我们跟台湾人搞过活动，见过他们许多杂志。人家比咱们领先二十年。”

   “您是在图书批发市场批发，还是?”

   “我走校网。我们是少年文学杂志，你是少年科学杂志，不撞车。”

   中年人一脸茫然问:“啥叫校网?”

   原来中年人姓江，在省新闻出版报刊处，处长当得好好的，偏偏要下海承包(少年科学)杂志，他想凭着台湾少年科学杂志的引入，一下子会铺满全国报刊零售市场，财源滚滚来。没有想到发出去一千本，退回来980本。市场不认。酒香不怕巷子深，这真理似乎不灵了。

   “关于校网，一时半会说不清楚，慢慢来。”

   回到北京，我印了三十万订单，十多个发行员把订单送到学校大队辅导员手中，再转发给班主任老师，再让学生拿着找家长签字划勾。同时期刊款由学生拿着交到班主任手中。再集中到大队辅导员手中，扣除发行折扣，交给了发行员。

   统计表出来了，(少年科学)杂志半年征订上九万册，每月一万五千册。

   我扣除我的发行费，需要交给江社长二十七万元。电话里我跟他要银行卡号，我汇款。他说话颤抖说:“我要到北京，我要面见你。我要知道校网是啥玩意儿，这么厉害！”

   当天晚上，他从西安坐火车往北京赶。我在西长安街文联大门口见到他，他面如土色，一头乱发竖起，边握手边说:“拿到这么多钱，我得请客！请客！”

   我望着他那一脸疲惫不堪的样子问:“怎么来的?”

    “坐绿皮火车硬座来的。半夜睏得实在受不了，就躺在座下面睡了一觉。”

   “怎不买个卧铺?”

   “没钱了。办刊物赔得差不多了！”

   “那还是我请客。咱们对面白鸽吃鱼头泡饼。“

   “那不合适的。”

   “没啥不合适的！”

   喝了几杯江社长带来的西凤酒，我们两人就把心里话往外掏。我说:“我有个想法，藏在心里五年了。就是在全国建立发行分部。校网在北京有，各省市都是空白。可干校网接触的都是现金。防止被人卷钱跑了，必须用人为亲，不能用人为贤。单位的人对我已经意见很大了，所以我再扩大规模，肯定不行。”

    “我可以呀！我是承包制。给出版局交了承包费，怎么干人家不管了。”

   “我喝下一口酒说:“俗话说，给钱不给道。可我怕时间长了，先机被人占领。还不如交给朋友干。”

   那天我们聊了很长时间，我把校网如何操作都告诉了江社长。

   这事过去后，一晃三年过去了。这天忽然接到江社长电话说:“我已经建立了全国的校网。我发大财了。为了表示感谢，专程进京，面谢！”

  一辆凌志豪华轿车缓缓开过来，我知道这辆车价值二百多万。江社长下了车小跑着奔我过来，拉着我的手说:“您想到哪里吃饭。五星级以下的饭店不考虑。”

   我们开车去饭店，我这才发现开车的是个高挑漂亮的姑娘。江社介绍说是自己的秘书。

   江社说他回去后就招兵买马，刚开始他给开基本工资，一打开局面，他就让他们独立承包，这样等于建立一个防火墙，那天赔钱了，和社里没有关系。这样做的结果是这些人没有了退路，晚上睡觉都想着发行的事情。

   他每年暑期，都组织发行人员到北戴河、青岛、厦门等旅游胜地，名义上说开发行会议，实则带发行员旅游。还准许带家属。所有费用由杂志社负担。

   每年发行量前几名大户都有奖励，金杯面包车呀，现金十万元呀，当场兑现。

   我一次出差去西安，江社长派总经理接我，小轿车直接开上站台，我下了车直接进入敞开的车门，猫腰坐到后排座，车子开出了火车站。

   我好奇地问:“这火车站台不是随便让上去接人的?”

   总经理扭回头说:“我们每月几百万册杂志要从火车站托运，我们是火车站的大客户，这点面子车站还是给呀！”

   这时我才知道，(少年科学)杂志早由一本杂志变成四本杂志，不够，他们又购买了七八十种杂志(购买刊号)。合起来有二十种，由一个小杂志社，变成了一个出版集团了。

   车子停在西安繁华大道一座大厦前，坐电梯上去，进了江社办公室，我才从他口中知道，江社买了上千米的写字楼，编辑、美编、财务、编务上百人在此办公。其中不乏大学毕业的硕士、博士。再加上散布在全国的发行人员，那就高达上千人了。

   进入二十一世纪，我手下的发行部因为种种原因消失或倒闭了。可我身为主管印刷、发行的副社长，还得扩大发行。我给江社打电话:“把你那许大马棒的联络图交出来吧！帮我发行(少年文学)”！

   江社长说:“我们也是给钱不给路，不过，你是唯一特殊的人。”

   不一会，传真机响动，各省市发行经理的名字和联系电话传过来了。

   几个月后，各地征订的印数纷纷传过来了。我听说，江社长开发行会议时说，(少年文学)的三本杂志你们要卖卖力气发，咱们刊物有今天，多亏杨老师帮忙。

    一次(少年科学)的总经理来北京，我们聚了一下。江社长的15年承包期到了，许多人看到(少年科学)已经成为全国少年期刊的知名品牌，也都纷纷要承包或争夺社长的位置。省出版局老领导还在，知道想当年(少年科学)是赔钱的杂志，谁都不愿意干。是江社的努力才有今天的辉煌。决定让江社再干五年。

    “那是好事呀?”

    “我知道为了这五年，江社没少砸钱。不光上交的费用成倍增长，几位局领导大驾不得不拜”总经理边品着酒边说。

    五年很快过去了，听说江社不干了。天天出门遛狗或天南海北的旅游。朋友传过话说:“多交钱可以，问题是钱要给，出版局还要给集团派领导，主编呀！书记呀！财务呀！可这些人懂政治，不懂经营。上来就说发行经理挣得太多，要压低折扣。经理们有怨言。这时全国许多大的出版社看准时机，以正式调入，高薪、为诱饵将发行经理招安到自己麾下。

   江社可以说在少儿期刊舞台舒展长袖，独领风骚二十年。足矣！

艺术简介：

    丁然：资深媒体人，知识型主持人，先后主持了央视、北京电视台访谈、综艺、论坛、晚会类节目。2017年被中国社会福利基金会授予《公益爱心大使》，《世界和平大使》，CCTV《中华母亲》栏目主持人，CCTV《乡村振兴》栏目主持人策划人，北京电视台《BRTV礼赞新时代》活动主持人，九品诗荟创始人，《人人访谈》栏目主持人，中国书画春晚活动主持人，《芳华璀璨》民乐金奖演奏家活动主持人，太平洋电影节组委会成员，亚太区副秘书长等职。