让疼痛唤醒麻木的神经

——瑞娴中短篇小说集序

莫言

瑞娴的写作开始得很早，少年时期就开始发表作品。最先写诗，然后又写散文、小说、评论和童话等。后来，著名剧作家沈默君先生发现了这个才女，对她说：你要是不占领影视剧这个阵地，就太可惜了！又将她领到剧本创作这个阵地上来，用她自己的话说就是：从此一只蚂蚁开始去拉动一辆战车——可是，这辆战车竟然被她拉动了，并且走得很稳当。

瑞娴基本功扎实，文字优美老辣，画面感极强，凝重又鲜活灵性，节制而酣畅淋漓，很少多余的字句。她对细节的捕捉能力非常敏锐，对那些比细菌更渺小的事物都有感应。她的笔既有力量，又能抓得住转瞬即逝的闪电。她写作时，好像每个细胞都张着眼睛。

文如其人是一句老话，也是一句突破不了的俗话。这话在瑞娴身上要再用一次。她的性格无疑是较为内向的，她的话还不如她的微笑多。在创作方面，她好像一直都不显山露水，也很少有看上去多么前卫的作品涌现，但她的每部作品都自成一格，颇有份量，结结实实，绝不潦草。过很多年再读，仍不会觉得陈旧过时，甚至随岁月沧桑读出更多内涵，比较经得起时光沉淀，显然她抓住了某些永恒的东西，不求昙花一现。

瑞娴视人生为一次长跑，这说明她为这个长跑是做足了心理准备的，并不争一时的长短和输赢。相信她的实力会在长跑中慢慢显示出来。

纵观瑞娴的作品题材，从古到今都有，她好像对民国那个时期格外偏爱，又或许她本该就是那个时代的女子，新旧交接中保留了一种古典感；再看她的作品风格，既有凄美悲壮、辛辣幽默、凝重深刻，也有令人忍俊不禁的欢天喜地、机智俏皮和哲思意味。她把人世变迁悲欢离合一一道来，雅致厚重又不失本真的乡土味道，每个人物都在纸上活得栩栩如生。读时你能感觉到：她是在用整个心灵感受和拥抱，她珍爱与之相遇的任何事物，并用心血赋予它们生命。她的文字精致耐读，唯美而鲜活，含蓄又诚实，鲜活得活蹦乱跳，诚实得寒光凛冽，直刺心灵。

读瑞娴的作品最难忘的感受，就是会让人疼痛——尤其让在俗世中变得麻木的神经感到疼痛。一读再读，一痛再痛，却并不令人消极绝望。相反，它能让人在痛过之后反思、回味、奋起，犹如涅槃后的重生。她认为，好的文学作品是不会让人绝望的，即使苍凉，也要有温度。

一个“真”字动人也最伤人，读瑞娴的文字，常常会想起荆棘、蒺藜、针尖麦芒这些扎人的东西。哪怕你试图大大咧咧走进去，也会在不经意间，被刺个遍体鳞伤。

瑞娴是山东诸城人。诸城自古是人才辈出之地，文化积淀深厚，文脉盛大粗壮。其中王氏家族是当地的世家大族，历代以诗书著称于世，历史上的琅琊王氏更是声名赫赫。民国时期的一代文学大家王统照先生，与茅盾一起被称为“双峰并峙”，王家的另一位前辈作家王愿坚是我的师长。我不知道王瑞娴与他们是否来自同一个家族，但我总觉得她是这个文学家族的传人。一个古朴原始的家族式村庄是她的生身地，那个村寨名叫棘子岭，那里曾经荆棘遍地丛生，四周都是用来防御土匪的高大围墙，村中心有炮楼。也许她作品中的芒刺，就是从那些荆棘中来的吧！

关于这个小村，瑞娴曾在很多作品中描绘过，但它显然不是她真正意义上的故乡，而是她自己创造的令她爱恨交织的故乡，逼着她不得不远走高飞脱胎换骨的故乡。

对一个作家来说，若无壮士断腕的勇气，笔下便不会有叩问人性的力度。瑞娴用在针尖麦芒之上行走的真诚和勇气，唤醒了某些沉睡的、麻木的心灵，可惜在对命运的叩问、根源的挖掘、人性的解剖方面，她犹豫了，善良使她变得不忍、胆怯，甚至在某些时候，她选择了鸵鸟式的逃避，中篇小说《似乳双冢》就是一个例子：她拉开了一个长篇的框架，准备对一个旧式家族命运的变迁动荡，展开跨时代的纵横描绘，但当一些细节即将触碰到残酷实质的时候，她却戛然而止或者笔锋一转，似乎是漫不经心地去关注别的事物去了。

这就好像一个大夫的故事：已经举起了手术刀，已经让患者感受到了切肤之痛，却突然间失去了解剖的勇气，只把温情和关爱传递给你，让你乘着一股热流去自愈病体，自己掌控吉凶未卜的命运并选择结局。这不能不令人感觉些许遗憾和惆怅。

当然，这是否是作者的一种春秋笔法或有意为之也未可知。

这个娱乐时代并不缺少廉价的欢笑和浅薄的故事，却缺少真诚的眼泪和犀利的棘针。在很多人失去痛感的时候，让他们感觉到痛；在很多人感觉到生命之“轻”时，让他们感觉到“重”……或许，这正是瑞娴作品在当今时代的价值和珍贵所在——

面对着一只硕大轻飘的气球，她纵身做了一粒试图拴住它的石子！