杨玉祥非虚构故事：一个奋斗者的简史

杨玉祥

   凌贵是我同宿舍的室友。那时我在北京化工试验厂，当工人，他是在车间当钳工。

   我们都下了班复习功课，十二点之前，不会睡觉的。准备考大学。时间是1979年。

   一天，凌贵忽然痛苦地呻吟起来，他把白毛巾勒在头上，咧着嘴说:“疼——疼——！跟我一块到厂医院吧。”

   “你这是咋回事呀？”

   “我觉得是看这书……看的！”他边说边努努嘴，那是一堆考大学复习资料。有语文、历史、地理、数学，摆了满满一桌。

   从医院回来，医生建议休息，少用脑子。后来他离开厂宿舍，不想考了。临走跟我说:“我就是当钳工的命！”

   一次路过厂食堂外的宣传栏，无意识瞥了一眼，看到凌贵的大照片，胸前戴着大红花。他被评为厂里大工匠。据说参加比赛时，其他师傅在响着噪音的机器旁敲敲打打没有找到故障，他从机器旁一走，立刻说出故障原因。令评委们惊愕，大工匠荣誉非他莫属。

   凌贵在大红花映衬下，笑得合不拢嘴，像个河马。

   我们再见面是在亚运村。他穿着一身西服，只是有点皱褶，但眼睛还是那么有神，似乎对生活充满憧憬！二十年了，我还是一眼就认出他来。

   “你在哪里干呢？”

   “我在附近干画展，其实忽悠画家们掏钱办画展，画卖出去五五折结账。现在勉强赚点钱，不多。咱下了岗，过去学的手艺不行了。只能赚点辛苦钱！”

   “我当年不是考了个印刷学院本科，现在和一个人开了个印刷厂。你要想去我那里干也可以。反正也是干销售。我们那儿好的业务，都买房买车了。”

    凌贵的眼睛亮了，他又咧开那个标志性的河马大嘴。

   他辞退了画廊的工作，来到我的印刷厂当业务员。一开始凭着多年积累的人脉，他很快开发了几个客户，每月提成拿到了万把块。他兴奋的跟我说，我媳妇儿说了，让我就跟着你干。半年过后，业绩不再进展。我感觉他已过不惑之年，当年的大工匠，不适合跑销售，虽然也拿到一些业务，可比起其他年轻人，显得体力跟不上。

   业务少，提成就涨不上去。赚的钱自然就少。他想多领点钱，就谎报需要给对方回扣。当他说出回扣的数目时，我的合伙人说话了:“这笔钱我跟你一起给客户。”

   我当时觉得凌贵脸色苍白，仿佛小偷小摸被人抓个正着。

   合伙人跟我说:“给客户回扣多少，是有潜规则的。是达到不成文的利润百分之几。凌师傅说的钱数，超过了这个点。”

   凌贵不辞而别。

   他祖籍是重庆人，后来我专门请他在眉州大酒店吃饭:“帮我找点儿朋友卖点儿画儿”，他又干回了画廊。

    “你更适合在画廊干。是我没有给你全面介绍印刷厂的情况。光说过五关斩六将，没有提走麦城。”

   “到哪里干，也得给人家创利润，我理解。”

   “你适合干画廊。那天你带我参观美术展，对每个画家的特点如数家珍。是我给你瞎指路，等你从你的山下来，再爬到我这个山上，桃子已经被摘得差不多了。市场就这么大！”

    我去结账，凌贵说:“我结！我结！上次就是你结的，该我了！”他腆着肚子站起来，随我到柜台。

   我双眼望着他，似乎感觉到他是真想结，说:“你要这么真诚，你结也行呀！”

   他一下僵在那里，脸上强挤出来几丝笑，却没有笑出来。尴尬地喃喃自语说:“我心里想结的，可兜里的钱不多。还是你……结吧！”

   我心领神会地笑了。

   过了大约两年，我接到凌贵的电话，才知道两年里，他把买断工龄的钱和全部积蓄三十万，承包了画廊，可他观念落后了，时代已进入网络的天下，传统的套路行不通了。

   凌贵的公司破产了。我为了安慰他，请客，还带了一瓶酒。他一个人喝了半瓶，我把剩下的半瓶递给他说:“你带走吧！”他摆摆手说:“不啦，哪儿有又吃又拿的，不合适。”

    “老毛病又犯了。咱俩不是一个屋顶住过的老朋友嘛！不要，我就把酒带回去。”

    我拿着酒，假装想往我包里放，他一把拿过来说:“还是给我吧！这么好的酒，我自己在家舍不得买。”

   我们俩相对而笑了。

    疫情过去了一段时间，我忽然接到凌贵的微信语音电话，让帮他找个工作。我惊呆了说:“你都快进入古稀之年了，不在家踏踏实实养老，找啥狗屁工作。”

   他原来买断后，工龄断了。自己又没有续交，退休金才三千挂零。可儿子年近四十，企业倒闭，回家啃老。他一下子有点撑不住了说:“够吃饭的，不够吃肉的。”

   我马上告诉他，“”我的印刷厂早在疫情前就关闭了。环保检查不合格。不然按排你干个门卫不成问题！“”

    他在电话里沉默了一会说:“你是我认识的最有钱的人了，能借十万块钱吗？”

   我知道借钱等于给，就缓缓地说:“办厂三十年，我也没赚多少钱，就买了两套房子。除了房子就啥也没有了！”

    我还想说点啥，发现电话那边挂上了。

   再后来，发现我的微信，被他拉黑了。

   从此我们失去了联系，一个从小玩到大的老朋友消失在北京城茫茫的人海之中。