倏忽间已是第31个教师节，不由得让我想起首个教师节的情形。1985年，我刚上小学五年级，位于松山下的联中附属小学，印象中教师节并无纪念活动，稚拙的学生也没有给老师送上礼物，唯一令人欣慰的，是教室内平地上修砌起三尺讲台，也许这是首个教师节最好的礼物。

老师为学生点亮了明灯。三十多年前的五年级面临毕业升学压力，刚入学即开启晚自习生涯，老师亲自示范，教学生煤油灯的制作，将旧墨水瓶盖挖孔穿管，以棉花捻线引入，倒入煤油润湿引线，简易煤油灯大功告成。学生皆是农村孩子，没资格赴镇中心校读书，而在本村留田小学上学，考重点中学无门，因此学习不用督促自奋蹄。教语文的徐老师乃中师毕业，教我们普通话，恶补一年级的拼音，教数学的尹老师高考落榜，将满腔心血洒向孩子，希望学生圆自己的大学梦。没多久教室通上了电灯，老师带领我们走向更远的光明之路。

老师对学生的关心发自肺腑。教师节的设立，让学生更加缅怀曾经的老师。我的启蒙老师只有张老师，他教我们三年语文和数学。进入四年级后，在村后张林读书半年，又搬回村前学校。学校扩建花池，张老师无意中瞧见弱不经风的我，正在吃力地搬石头，立即招呼我不要再搬，而去引导其他学生，心疼之情溢于言表。毕业之际，尹老师送我一本习题集，让我大受裨益。小学毕业典礼的当天，碰巧遇见四年级数学老师，他兴奋地告知我考入重点中学，也许在众多复读生中跻入一位自己教的应届弟子，让他感到欣慰吧。

老师为学生的付出不求回报。毕业后，我专门到临村送还尹老师的数学习题集，遗憾的是他外出未能谋面。升入初中后，与昔日老师谋面渐少。初二结束时，学业中游的我心血来潮，想学其他同学重读初一，竟回到小学母校找到尹老师，他二话没说让我回校复读半个月，并顺利重新考入张庄镇重点中学。有位同学约我，买糖果去感谢老师，但未寻到。后来，因意外原因，我放弃复读，重新回校读初三，并一举考入中专，但尹老师让我无条件复读，这种恩情难忘。二十多年后，有次我们在公共汽车上意外相遇，看着陌生的脸庞，听着熟悉的口音，我试探着问尹老师所住村庄，没想到他一下认出了我，仍是从前的殷切关怀。

教师的伟大在于无私，将知识毫无保留地传授给学生。曾经的留田小学被大路冲开，如今片瓦无存，松山联中附小如今成为颐尚温泉，教室已无踪影，难以随便出入。母校已逝，只剩老师可待追忆，从前贺年卡盛行的年代，年年给父母和启蒙老师邮寄，后来邮局竟也无法买到，让丝丝怀念无所寄托。