陈漠其人其事

作者：杨玉祥  朗诵：王家明

    快到大庆火车站了。

    罗老师来过一次，跟我们嘀咕过，火车站陈旧、昏暗，半夜下车，就一盏、二盏半明半暗的灯照明，过道黑黑的，小心跌倒。车站离市区有很长一段距离，四周荒凉，就有个小旅馆，半夜三点，黑布隆冬，只有先到小旅馆休息一下，第二天再到大庆炼油厂。

    这是一个上万人的大厂。有幼儿园、小学、中学、职工大学，医院、体育馆、三星级酒店、公安处，就是一个小社会。大庆人称之为小香港。

    一个局一级的国有企业，也有被欺负的时候。前些日子，厂里和大庆一个部门打官司，一审、二审都输了。让赔八百万。如果真是厂里的错，赔这点钱不算啥，厂里一年的纯利润八个亿。可对方法院有人，有理说不清呀！

    大庆炼油厂教育负责人，想起编辑部主任罗老师说过，杂志社创办人有个叫陈漠的，1946年就任中共哈尔滨市团委书记。当年引导许多青年学生参加革命，如今的黑龙江省委书记、省长，都是他当年的部下。如果陈漠先生肯屈尊给省委书记写封信，让封疆大吏过问一下，不求照顾，只需公正。

    我知道陈漠，五十年代，为保卫少年作家刘绍堂仗义执言，结果刘绍堂没有保住，自己也被打成右派。他想不通，约全家人到北海划船，他计划掀翻小船，以自杀抗议这不公的待遇。也许是款款微风使他清醒，他活过来了，八十年代初一直任北京市一家单位党组书记。此刻他刚刚离休不到半年。

    “小杨，给我一本新的杂志。”一个略显苍老的声音传来，抬头一看，正是陈漠。这瘦弱矮小，但眼睛炯炯有神，像一个退休老职工。谁能想到他当年叱咤风云，1936年就发表儿童文学作品。

    我忙把老先生让进屋，把炼油厂的事情说给他听，他说：“信可以写，马上就给你写。就怕我已经离休了，说的话，不好使喽——”

    信发出去没多久，据说省委书记和省长，当即调来卷宗，和几个律师一看，的确判决不公。案子在省高院翻过来了，八百万不赔了，对方还要赔偿炼油厂损失。

    消息传到厂里，职工们自发地燃放炮竹庆祝！

    厂里领导先到哈尔滨，想先向省委书记和省长面谢。领导们派秘书传话说：“要感谢就感谢陈漠老书记吧！他是我们参加革命的引路人和老师。是我俩的大恩人！你们要是有本领，就把老书记请到哈尔滨，我和省长都会去火车站站台去接！”

    厂领导来到北京，送钱送礼物陈漠一概拒绝。反复说的一句话是：“少年杂志社是我参与创办的，你们厂赞助杂志社作文大赛，我应该感谢你们才对！帮那点忙，不值一提！”

    一起吃饭时，炼油厂一位负责人坐在我旁边，声音哽咽地说：“如果没有陈书记这封信，这案子我们必输。那我们厂在大庆市，算跌了个大跟头。从此在大庆地区抬不起头呀！”

    我知道按照当时最低行情，帮你打赢终审官司。——等于宣布前两级法院办了冤假错案。律师至少拿八百万的一半，那就是四百万呀——！就是给陈老书记百分之十，那就是八十万(相当于现在二千万)。至少得装满满一个旅行包！——那时是1988年，还没有一百元大票，纸币最大面值是十元。

    厂里又盛邀杂志社全体到炼油厂、大庆、哈尔滨参观和给学生讲课。让陈漠带队。他说：‘让罗老师带几个人打前站，了解一下情况，我再去不迟！’

    罗老师带着我们站在下车的门口，喃喃说：‘要是陈书记来就好了，厂里肯定派小车司机来接，咱们几个面子小了些，就享受不到这待遇了！’

    火车进入站台，罗老师眼睛立刻瞪大起来，只见站台上灯光照得 如白昼，压根就不像罗老师介绍的，只有一盏、二盏半明半暗的灯。

    更令我们惊诧的是，站台上停着七八辆高档轿车，一字排开，站台上站着一排人，罗老师惊呼起来，“厂长来了，书记也来了！厂里领导班子成员几乎都来了！他们接谁呀？这半夜三更的！”

    火车徐徐停下了，车门打开了。厂长热情地冲我们挥动双手，“欢迎陈漠老首长派来的尊贵的客人！”

    书记说：“代表炼油厂一万多职工欢迎你们！”

    我们手中的行李就纷纷被抢了过去，手被一双双大手握得紧紧。被大家簇拥着走向轿车，我们忙不迭地说：“罪过！罪过！我们来，影响你们休息了，受之有愧呀！”

    车子开动了，直奔三十公里外的炼油厂。坐在副驾驶的厂长转回头说：“到车站接你们的是厂领导，你们下榻的地方，厂里中层，在哪里恭候你们，差不多八九十人吧。”

    我们从靠着的座位欠起身，互相对视，惊恐万状说：“过了过了！我们何德何能受如此高的礼遇！”

    厂长笑着说：“省长和部长来，都没有享受这么高的规格。因为你们是陈漠老先生的同事，我们敬佩他！”他忽然哽咽了，说不下去了。怕看见他流泪，他把头转向前面，但转过身的一刹那，分明看见他双眼噙满了泪水。

    我们沉默，只有沉默！

    到了我们居住的别墅前，溜溜站着一排队伍，足有百米多长，他们似乎在寒风中等待我们许久了。我们的手被一双双大手握住，又被一双双大手握住。罗老师不停地说：“对不起了，耽误大家睡觉了！”

    “北京的客人好！”

    “陈漠老首长的同事，你们辛苦！”

    “见到你们，我们就算见到陈漠老先生了！”

    我们住的是厂里唯一的别墅，仅能住七个人，平时关着，只有省长或部长来，才破例开放。

    据说是炼油厂领导们一致同意，破列让我们住进别墅。

    我们是做为陈漠的同事，享受这非同寻常的关照！

    为了不打搅我们休息，欢迎我们的客人走了，像海退潮。

    躺在床上，我想经常来编辑部聊天和送稿的陈漠老师，绝对想不到在千里之外，有一个一万多人的炼油厂，他是被奉为崇高和神一样的存在。

    居官不拿自己当官。

    三天里，每天都是厂领导陪同聚餐，杀猪菜，炖大鹅，扒猪脸。地道的东北菜！

    到炼油厂游泳馆畅游，厂里进行了清场。我们几个独享这硕大的泳池。想到哈尔滨看看，厂领导送行，还派一个人全程跟随，那人在中途就告诉我们，吃、住、行都拣贵的来。他拍拍鼓鼓囊囊的书包， 里面装满了现金。并且再三说：“钱没有花完，他就算没有完成任务。会挨厂长批评的。”

    返回北京的列车上，罗老师说：“这回收获太大了。炼油厂决定，小学三年级到初中生、高中生，人手一册少年杂志。最大的功臣是陈漠。所以回去第一件事，把他写的作品《失去祖国的孩子》，刊发出来。——稿件压了快二年了，不合适呀！文笔是有股老干部味道，可想当初四十年代，五十年代，陈漠可是名家呀！”

    我开玩笑说：“论资历和功绩，就是他随手画了个王八，也得发——！”

    从那次大庆之行后，我每次见到陈漠总是紧走几步，热情地称呼他，主动把刚出版的杂志装进他随手带着的布口袋里。

    春节之前，要看老领导，大家似乎都不愿意去看陈漠。——他家住在郊区，来回路途遥远。我说：“还是我去吧！”没有人吭声。每年都是我去，似乎是我承包了。

    我提着重重的油呀、奶呀、水果呀，敲开陈漠的家门， 他热情地拉我到各屋看看，墙上挂着他和周总理、邓颖超集体照，和不同时代的留影。

    坐在沙发上，他总是询问编辑部的情况，千叮咛，万嘱咐，“要抓刊物质量。要培养优秀青年作家！”

    偶儿也谈起他的写作计划。——老骥伏枥，志在千里！

    他出版了一本厚厚的书，书名《党啊，我们的母亲》。他认真地在送我的书的扉页签名留念。他的手微微在抖，我一阵心疼。可看到他一脸灿烂的笑，我知道，此刻他是最幸福的！

     后来我去，他就一本正经地让我拿出本和笔说：“我说，你记。回去传达！”

    陈漠的妻子笑着冲我摆手，并说：“你老了，年轻人比你懂！”

    他绷起脸说：“他们不懂！——记！”

    我笑着拿出本和笔，做出认真的样子。

    “首先要抓刊物质量。要刊登优秀的作品！”

    我最后一次见陈漠老师，是听到他病危的消息。社委会三个人来到友谊医院干保病房，他比往常瘦了整整一圈，见我们到来，冲我们张了张嘴。他已经发不出声音了。我们愣愣的不知道说啥好了。他嘴不停喃喃自语，我似乎明白了，站在旁边说：“您放心吧，我们一定要抓好刊物质量，培养优秀作家！”他眼睛里似乎亮了一下，吃力地点点头。

    第二天就听到陈漠老先生仙去的消息！

    一次我到西单附近的旧书店，翻看不同时代出版的书籍。忽然发现一本写建国前后，东北儿童文学作家群的书籍，赫然在目的看到陈漠的名字，他被作者称为东北儿童文学领军人物。我决定买下送给陈漠先生，他肯定高兴的。在走向收款台时，我忽然想起陈漠已经去世一年多了，可我的内心深处，时时觉得他还活着。

    回家的路上，我想陈漠的一生最喜爱的是儿童文学。他因文学历经坎坷。晚年离休后，他笔耕不缀。甚至屈尊把他认为好的作品送到编辑手中，遭遇冷落而不改初衷！

    文学是一杆鞭子，反反复复不停地抽打他，他肩膀流满鲜血，可依然跪伏在文学的鞭下不肯离去。文学也是对他的历练、淬火，使他成为老一代儿童文学界的丰碑。

    王家明 中央广播电视总台访谈嘉宾和特约观察员。多家媒体网络平台主播。多次在北京市和全国朗诵比赛中获奖。喜欢用声音诠释作品，传递情感。