乡绅——记我的姥爷

作者：杨玉祥  朗诵：丁然

   我的姥爷是1893年出生，从我朦胧记事起，跟母亲回姥爷家。母亲偷偷告诉我，周围一个个高墙大院，都是姥爷家的祖产，现在分给贫下中农了，你姥爷住的房子是长工屋。

   长大了才知道，在大学念书的舅舅，曾在1948年初，就让姥爷把村里的房子和地都卖掉。姥爷说:“这产业是我继承来的，卖了，我就是败家子了！对不起祖宗！”

   差不多二年后，姥爷就成了大地主。

   姥爷年轻时，在城里读过书，同学中不乏有协和医院的博士，本可以在城里当差，可家里那么大的产业得有人管，那时叫乡绅。穿着长衫，四里八乡的人都管他叫——先生！

   解放后，长衫不能穿了，就穿着黑色的上衣，挽起裤腿，和社员们一起下地干活，他一辈子读书写字，没有干过农活，都六十的人了，还要下农田，我常想他一定很委屈，没办法，——忍着。

   姥爷在我上小学的时候，常常到我宣武门的家。我打开门让他进屋，他常在外面停留片刻，进屋后说:“我背书呐！”我知道他能背咏(古文观止)全部文章，也能背唐诗宋词上千篇。坐在床上，他轻声地摇头晃脑吟唱古诗，这种吟唱法我几乎见不到了。我想只有在我家里，他才能展示他本来面目。

   后来我也喜欢背咏唐诗宋词和古文，在大兴长子营沁水村插队时光，夜里看电泵浇地，茫茫大地就我一人，我就朗读唐诗和宋词，时而流泪，时而黯然神伤，时而大喊大叫，像一个疯子。长大后，喜欢写点小说和诗歌，有人说我语言不飘，耐读，我想就是那时候打下的文学童子功。

   我最早的老师是我的姥爷！是他不经意间传授给我，使我童年、少年、青年，增加了诗的色彩！

   插队进城，我住在厂宿舍，一次和一个叫张德贵的师傅聊天，他有一搭没一搭地问:“你老家哪里的？”

   “我妈的老家是顺义！”

   “顺义那里?”

    “板桥乡(现在改成高丽营)！”

    “板桥那个村的?”

    “就是板桥村。”

    “和我一村！你家是……?”

    “我姥爷是孙书田。”

    那师傅把眼睛瞪得大大的，紧紧抓住我的肩膀说:“你带我走，我要见你妈，现在就见！”

    我有点疑惑地望着他，心想急啥！

    “我是你姥爷家的长工呀！你姥爷对我们太好了。可惜你姥爷不在了。”

    一路上，听这老师傅说，我姥爷从不把他们当长工，而是当亲戚。有好吃的紧着他们，姥爷常说的一句话是:“别人吃了留名，自己吃了填坑！”

    一次偶然的机会，我和舅舅的孩子来到顺义区板桥乡派出所，他们跟片警办事，我则进入开着门的所长办公室。我贸然问:“我姥爷在这生活了一辈子，说出名字来您也许不知道?”

   “我在这里当了二十年所长了，你不妨说说看！”

   “孙——书——田！”

    “此人我当然知道了，他是个大地主。民国时期还当过乡长。那时的乡大，规模是现在四个乡合起来一般大。你姥爷是大家公认有名的清官。日伪时期他辞职不干了，老乡们都跪着求他继续干呀！”

   “解放前的事你怎么都知道！”

   “我是所长，当然要了解这一方土地的历史。”

   我从凳子上站起，双手合揖，以示感谢！

   “你姥爷就因为善良，所以得以善终！这一块有的地主没有多少土地和房屋，可土改时都被枪毙了！”

   板桥拆迁，成了别墅区。清明节，我奉母亲的旨意，给姥爷烧纸，找了好久，寻找不到坟地，不知道啥时候被推土机推平了，我只能找个大概地方，烧起纸钱来，以寄哀思！

艺术简介：

    丁然：资深媒体人，知识型主持人，先后主持了央视、北京电视台访谈、综艺、论坛、晚会类节目。2017年被中国社会福利基金会授予《公益爱心大使》，《世界和平大使》，CCTV《中华母亲》栏目主持人，CCTV《乡村振兴》栏目主持人策划人，北京电视台《BRTV礼赞新时代》活动主持人，九品诗荟创始人，《人人访谈》栏目主持人，中国书画春晚活动主持人，《芳华璀璨》民乐金奖演奏家活动主持人，太平洋电影节组委会成员，亚太区副秘书长等职。