杨玉祥非虚构故事：《艳阳天》、《金光大道》作者浩然的其人其事(二)

杨玉祥

   浩然的声名仿佛横空出世，传遍大江南北。七十年代初，忽然江青召唤，他心中一沉，来到中南海小型电影厅。

   文艺界唱戏的，跳舞的，谱曲的，正围着江青周围，众星捧月。他就悄悄躲在远方角落，坐在一把椅子上，默无声息，直到江青喊:“浩然来了没有？”他才上前答:“来……了！”

    “你家离这里远了点，我想给你在中南海边上，安排一套四合院。这样谈工作方便。”

   众人的眼光一起看向浩然。似乎在说:“还不上前谢恩！这等好事我们都没有。”

    浩然却慌忙地说:“不用！不用！”

   第二天，国务院管理局的人找到浩然，让他看房并搬家。他断然拒绝说:“谢谢领导好意，房子还是让给别人住吧！”这举动让管理局的人很是诧异，给四合院还不住的人，他可是头一号！

   江青让浩然当文化部部长，他以怕耽误写作为名婉拒，这让许多人说他傻。也有些人见浩然通天，就写了给江青的效忠信托他。浩然没有往上送，这种溜须拍马的事他做不出来。就是这种远离政治的想法，文革中活跃分子纷纷进了监狱，浩然却独善其身。当然写效忠信的人也平安无事。

   浩然任东方少年杂志社主编时，有两个临时工作人员，但只能转正一个。条件都一样，都是创刊时就来了，工作都认真。一个是将军的女儿，一个是工人的女儿。二者选其一。

    在社委会上，浩然说:“我是农民的儿子，你——老罗，是工人的儿子。咱们不能让工人的孩子吃亏。”

    工人的孩子顺利转正，将军的女儿黯然辞职。

    这件事有人也说浩然傻。

    一次开车送浩然回三河县。刚入三河县地界不久，就被警察拦下来，说车超速了，要罚款。司机嫌罚款多了点，不给。警察就把驾照扣了。司机师傅一脸委屈，想让浩然下车亮出身份。警察一听浩然大名，肯定放行。

    浩然摆摆手，示意司机上车。

   到了浩然的住处，浩然拿起电话打到县委书记办公室。

   不大一会，那交警满头大汗跑进来，点头哈腰赔不是说:“浩然老师，您是我崇拜的大人物。《艳阳天》《金光大道》我都看过。没有想到，我扣了您的司机的驾照，有眼无珠呀！”说完一连三鞠躬，下巴紧张的都在抖。

   浩然拍拍警察肩膀，示意此事过去了。

   浩然一直有抽烟的嗜好，尤其写作的时候。一次在编辑部对面的鸿宾楼，请常在杂志上做广告的客户。浩然点燃一支烟，说起他常年深入村、镇、县体验生活，发现这三级领导腐败厉害，如果排队，隔一个人抓一个人，没有冤案。这种社会现状，身为农民作家他要写出来，要直面现实。

    这时候的文坛刮起一股风，说文革时期八个样板戏一个作家。这一个作家，是浩然。字里行间，把他归到“四人帮”一类，浩然奋起反击，说自己对六十年代和七十年代的作品不后悔。在这至暗时刻，浩然宣布戒烟。大家不相信，抽了一辈子烟，那能说戒能戒掉的。可浩然真是再没有抽一支烟！

   最让浩然气愤的是，斥责他最厉害的人，恰恰是写效忠信，让他送给江青的人。浩然指着家中的保险柜说:“那些信，还在保险柜放着。假如我把这些信公布出来，看他们还有没有脸做人。可我有做人底线，不能这么做呀！”

   这些话传到外面，那些批判者顿时失声。

   可那段经历，气得浩然患了脑梗，住进东方医院。疾病折磨他五年，大家去看他，半责怪半安慰说:“您对自己的身体太不当一回事了，拼命写呀！写呀！这怎么行呀！”

   浩然拉着来看他的领导和同志的手，久久不放，眼泪顺着眼角往下流。

    老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。他还有许多要写的东西没有完成，怎能不遗憾地流泪呀！