丁玲一本书主义

   ——十大瘾之七出书瘾

杨玉祥

   马建民上小学六年级就赶上了文革。女校长被两个男生架着胳膊押进教室，接受同学们的批斗。建民把自己写的大字报，《批判“丁玲一本书主义”》，放在校长面前。勒令她抬起狗头看看。校长看完说:“字写的好。有欧体的范！”后来才知道，校长是丁玲的远房亲戚。

   回到家，建民问母亲啥叫欧体？母亲拿出来让他临摹的字帖说:“这就是欧体。是大书法家欧阳询！”母亲是地主子女，高小毕业。

   文革时期停课，班里有的同学在外面打架，打伤了人，还得给人家赔偿。建民在家看母亲收藏的书，《唐诗三百首》，《古代散文选》。他读的如痴如醉，还轻声细语地在屋中背咏起来。为了逼自己背诗，他发明了一个破釜沉舟的做法，背会一首撕下一页，那本《现代文学诗歌选》就是这么撕光的。

   读高中时，他开始读普希金和海涅的诗，读张永枚和贺敬之的诗。到内蒙插队，他的诗在公社大喇叭上广播。还有一首诗在《华北民兵》杂志上发表。八句。可这发行量几百万的刊物，影响巨大。

   知青分配工作，有人分到炼油厂，有人分到建筑公司。建民却分到文化局。当了一家杂志的编辑，就因为他有作品变成了铅字。

   当时只是觉得写诗让建民免了风吹日晒之苦，三十多年后才知道，古人说的书中自有黄金屋是真的。当年插队的战友同学聚会，喝得半醉半醒时，有人挨个问起退休金。

    “我三千多一点。”

    “我二千五百块！为啥这么低，我工龄断了。那段时间自己开买卖，赔了，又到物业公司干。”

   “我在市里一家国企干。我拿五千多点！”

   最后轮到建民。他摆着手说:“我就……免了吧？”

   “不能免。咱们一个房顶之下住着，有啥不能说的。难道……你还拿一万不成？”

   建民红着脸说:“我的退休金还真……一万多！”

   话一出口，大家的脸齐刷刷的白了。宴席上死一般的沉寂。

   建民知道不妙，赶忙说:“那时我看书，你们忙着搞对象。晚上带到宿舍睡觉。村支书说我知情不报，沾光了。你们是把幸福提前享受了！上帝是公平的，你们孩子打酱油都比我的早。”

   过了许久，有人才说:“说得也是。想当年我还把你的书扔到门外，就因为玩牌三缺一，你光顾看书，不玩儿！”

   “建民退休前是市博物馆的副馆长，是副处级哪！”

   建民忽然想起来，拿起书包，掏出来一本本书，上面烫金的字写着《马建民诗选》。他谦恭地站起身来，双手捧着递过去，口中说着:“我的拙作，大家多提意见啊！”

   那天建民似乎出尽了风头。

   他清楚记得，当年写《批判“丁玲一本书主义”》，不知道啥原因，他萌生了将来自己也要出一本厚厚的书，百年之后，他就枕着这本书，进入另一个世界。

   诗歌创作第十个年头，他拿着一摞书稿，敲开了出版社的门。三审过后，编辑说:“诗集可以出，可你得包两千本书，合计三万。”

   建民同意了。出版社不是慈善机构，也需要赚钱的呀！

   那段时间，家里每一个角落，包括床铺底下都塞满了书。他熟人和亲戚一人送上一本，连小区门卫大爷都给了，才消化一百多本。剩下的一千八百多本，他卖给收旧书的贩子，一元钱一本处理了。

   他后来又出了两本诗集，就直接跟出版社谈，一本需要赞助费多少钱，出版社推销的门路多，学校图书馆每年都进新书，他的诗集都装配图书馆了。他私下打听过，那些诗集，都躺在图书馆仓库睡大觉。市场经济了，想法儿弄钱的人越来越多，读诗的人越来越少。

 书是好东西，但不是所有人都喜欢。他想起插队同学聚会的那次，因为帽子忘在了包间，他返回去去取，同学们都走光了，他看到一个同学把他送的诗集扔在椅子上，翻开，还有他的签名。刚刚这位同学向大家炫耀说自己在一家社区当保安，没事儿还勾搭上一个干保洁的女人。有机会俩人就幽会一下。

   建民曾直率地说:“插队时你就走一地儿红一点，走一路花一线，搞破鞋的老毛病改不了了！”

   建民把书拿起来，撕掉签名的那扉页，又装进自己的书包。

   他想，也是，这样的同学怎么会读诗呢？读了也不懂呀！

    建民出版的第四本诗集，是他退休后创作的诗。读诗，写诗，似乎成了他生活的唯一乐趣。说诗是他的命也恰如其分。算起来四本诗集花去了他十二万元。他不心疼。他认为是他一生最值的投资。

   半夜十二点了，他校订完诗稿，推开窗户。忽然觉得，是诗歌这个高雅的爱好，使他从插队的知青，变成文化局的干部，后到博物馆的副馆长位置上退休。是诗给他带来了快乐，知识，好的运气。

    进入微信时代，他的诗配上朗诵家的朗诵，在朋友圈发出去，诗友们纷纷点赞。一首《妈妈温暖的味道》，阅读量超十万人次。网络给诗插上了飞翔的翅膀！让建民兴奋了好一阵子。只有他媳妇撇着嘴说，“哼，稿费没赚多少，出一本诗集就赔得光光了”。他媳妇原是他的粉丝，现在好像也不崇拜他了。

  建民最得意的事，是市作家协会，评选市十大诗人。是从五十个诗人的作品中选出来的。他当之无愧地当选。后他接到一个电话，说作协选编一本《现当代名作家作品精选》，编委会选中了他的一首诗。除了他们这十个入选的人以外，其他都是著名诗人，有郭沫若，艾青、徐志摩、丁玲，海子、洛夫、汪国真、北岛、舒婷、席慕蓉、食指等，当然建民少不了出点血。

   精装本的书出来了，建民看了又看。他想起了当初批判丁玲的一本书主义时萌生的出书梦想，如今他的书不但出了，他的诗还跟丁玲文章出在同一本书里，几乎是同台唱戏，就跟做梦一样。是谁说的，梦还是要有的，万一实现了呢？

  天快亮的时候，建民迷迷糊糊睡着了。就听他老婆喊:“”马建民，你又让人骗了，上次是我帮你找人，一块钱一本当旧书收的，这回只能当废纸论斤了！”

  建民起来进了厕所，坐在马桶上看到卫生间和过道堆放着他负责推销的二百本《现当代名作家作品精选》，清醒了很多。  

   唉，世道变了，人呐，可以有梦但不能瞎做梦，弄不好你的梦就是别人挣钱的道儿。——嗨！