十大瘾之八手术创收瘾

杨玉祥

   一个远在东北的朋友来电话问:”你写过一篇文章，大校医生的故事。你还跟这个胸外科医生有联系吗？”

   ”我有他的手机电话。”

   ”那太好了。我们马上去北京，先找你！”

   ”啥事情？”

   “地级医院照CT,查出我是肺癌，晚期。让我住院手术。我到省医院，也说是肺癌，也让手术。你认识的大校医生，还给军区首长做过手术。那就是最好的医生了。我们上北京！”

   养牛大户就是牛！

   车到北京接上我，直奔西北方一家五星级酒店而去，大校医生在这里参加胸外科年会。我们到了大厅，大校医生出来接，我闻到了他身上的酒气。

   我的朋友提出让他看看片子，他似有不悦，可朋友把二千元红包送到他手里时，他才接过片子，举起来瞭了一眼，就那么一眼说:”癌症，住院吧，准备手术。”

   我说:”您再仔细看看！”

   ”我一年做四百台这类手术，瞭一下就知道咋回事了！”

   朋友忙不住弯腰点头赔不是！

   部队医院就是大气，门诊楼横跨东西，气如长虹，吞西山。门厅大得如敞开的山谷，人行走如蝼蚁。在当地叱咤风云的朋友，被这阵势惊得睁大眼睛。走廊能开车，电梯宽敞如屋子。病房也比其他医院病房大一倍。

   第二天，我正好参加亲戚聚会。席间有个表弟，是昌平区医院放射科老医生。我拿出朋友片子让他看，他把四张片子一张一张看完说:”肺结核，不像肺癌。”

   朋友把我说的跟大校医生说了，他嘿嘿一阵冷笑道:“小小区医院的，……明天上午就开刀了！”

   我预感到不好，打车去医院，想劝朋友到其他医院看看，再做出手术决定也不迟。

   迈入病房，正碰见护士拉着手术室的床来拉人。双方僵在那里。朋友拿出手机，给大校医生打，话筒传来大校的声音:“这是救命的手术！这边麻醉师都准备好了，你还等啥？”

   朋友就这样上了手术床。

   我们到外面一家餐馆，边吃饭边等待手术消息。朋友媳妇说:“大校医生主刀给了三万，麻醉和助理医生给了一万。”

   临近中午，接到电话，朋友媳妇笑呵呵地说:“杨老师，您真是大仙！您猜对了，良性！”我没有笑出来，心情反而更加沉重了！

   我的朋友躺在病床上，浑身上下插满管子，止疼泵。鲜红的血在身上管道蠕动。他只能眼巴巴看着我。

   我推开了大校主任办公室说:“您是胸外科专家。我不相信肺结核和肺癌您看不出来？悲剧本可以避免的。”

   他从椅子上站起来，生气地绷紧脸说:“良性的大家都该高兴才对？你咋和别人不一样呢！”

   我愤怒地说:“别以为你穿上大校的马甲我就分辨不出来你！”

     说完猛地扭回头，甩门走了。

   出院时我为朋友送行。刚来时是魁梧的东北汉子，现在小了一圈，像小巧玲珑的广西人了。走个五百步，就需要坐在医院椅子上休息一会儿。

   朋友跟我说，进入手术室后，大校医生没有像常规一样立刻手术，而是坐在他身边聊了二十多分钟，手术才开始。

   我知道大校退休后，被返聘到这所军区医院，每年是有一定的任务指标的。他那一刻良心发现，或者是收了患者的钱，有点不忍。他凭多年医学经验，知道是结核。输液就会好的。可这手术必须得做。创收指标高啊，把这指标放在天平上，良心就轻了。住院、手术、护理、吃药二十多万，他不得不挣。

   三年后，东北朋友又来北京，说找大校医生复查，还到大校的独栋别墅送了重礼。他说，“”尽管这几年疫情，生意垮了，但人必须有良心，救命之恩还是不能忘的，你说是不？早就想来实在拿不出钱来了。这两天我儿子卖了最后几头牛，手里见了点现钱。我们在大校家喝了好茶，那味道就是高级。”

   我叹息一声，哼了一声，挂了电话。那一刻似乎明白了什么。这个刀肯定是要开的，凡是去看病的，一律要开刀。只要你进了医院，就躲不了创收这一刀。你躲得了地方小医院，你躲不了大校军医的刀。

   大校那别墅以前我也常去，春天墙上爬满了青藤。到了晚秋，那藤就红了，夕阳下鲜红鲜红从房顶上淌下来。过去我最喜欢这景色，现在想起来忽然觉得有点刺眼，像滴着血。